万达王健林的四张“面孔”

109座万达广场、71家万达酒店、99家万达百货、150家万达影院，还有青岛国际电影节、汉秀……当人们的生活中出现越来越多的“万达制造”时，这个庞大商业帝国统治者的财富也随之呈现几何增长。2015年3月2日，美国《福布斯》杂志发布2015全球富豪榜，万达集团董事长王健林以242亿美元（约合1515亿元人民币，1美元约合6.26元人民币）资产排名全球第二十九名，并以15亿美元的优势反超马云，重新成为中国内地首富。

此前，一段王健林在万达年会上唱歌的视频红极网络。那个手持麦克风，听着前奏用手指微微打着节奏，在全场的尖叫和欢呼声中略显不好意思的王健林，那个一开腔唱功了得，而且唱得陶醉的王健林，刷新了人们对他的印象。
很多人好奇，王健林还有多少不同的面孔？环球人物杂志记者分赴北京、大连、武汉等地，探寻“首富王”的商业版图与人生路径。

首富的面孔

并不在乎所谓排名

首富这个宝座，王健林并不是第一次收入囊中。2013年9月，他曾以1350亿元身家超越娃哈哈集团董事长宗庆后，首次成为中国内地首富，也成为胡润百富榜开创以来的第十位新首富。他赚钱的速度被形容为“每10分钟可以买一辆奔驰车，每小时可以买一栋400万元的房子，每天近亿元入袋”。而彼时，距离他1988年踏入商海仅仅过去25年，他本人也不过59岁。

童年的不安分基因

王健林1954年出生于四川，父亲王全义是一位参加过长征的老红军。4岁那年，王健林随父母来到四川省西北部的少数民族聚居区大金县（今金川县）。有媒体在走访了王健林几位童年小伙伴之后得出结论——父亲的威望给年幼的王健林带来了同龄人的拥戴，很多小孩都希望通过王健林认识他爸爸，他也爱组织娃娃们一起玩耍。“他是个匪头子，是一群孩子的头。”王健林的童年玩伴陈志阶面对媒体的追问这样回忆。这句话后来被解读为王健林“不喜欢墨守成规”。

16岁那年，王健林初中毕业选择参军，成为一名边防战士。1978年，他被推荐到大连陆军学院学习。

2015年3月6日，环球人物杂志记者来到远离大连市中心的金州区龙王庙附近，发现大连陆军学院已于10年前被裁撤。取而代之的，是沈阳军区的一处训练基地。基地负责宣传的一名女军官告诉记者：“由于时间太过久远，王健林上学时的痕迹已经无处可寻了。就连当时和他接触较多的战友们，也全都离开了学院。”不过，在基地内的大连陆军学院院史馆内，环球人物杂志记者找到一处名为“四化建设栋梁”的宣传栏，上面张贴着学院杰出校友的照片，王健林的就在左上角最醒目的位置。

几经辗转，记者找到曾在陆军学院负责侦查与反侦察课程的张昌军老师。他说：“那会儿，基层军官要学的内容很多，包括海陆空各军种，以及炮兵、工兵、防化兵、装甲兵等各兵种的知识。”正是在课堂上，张昌军对王健林有了最初的印象：很认真，永远都拿个小本记笔记，也很主动，课堂上有不明白的地方随时会站起来提问。

在军校，王健林延续着童年的叛逆。在一次考试中，他明知标准答案，却偏偏反其道而行之，给出完全相反的说法。“他给出了自己作答的理由，甚至比标准答案上的分析还要充分，却只得到了及格。”王健林在陆军学院的一位战友向环球人物杂志记者回忆说，事后，判卷老师专门找到王健林，说这样评分自己其实很遗憾。

在陆军学院学习一年后，王健林从120人中脱颖而出，成为3名留校工作的优秀毕业生之一。1986年，王健林调任陆军学院管理处副处长。此前一年，邓小平提出大裁军，而军队外面，改革开放正逐步深入，王健林决定脱下军装去社会上闯荡。“那个时候，部队干部的待遇比地方上好。王健林如果留在部队，发展很有前途。所以，很多人对他的选择都不理解。”张昌军猜测王健林转业是考虑到家庭：“他当时已经结婚，爱人在大连工作，陆军学院离市区比较远。一些家在大连的干部可能都愿意转业到地方，有更多时间陪伴家人。”

从旧城改造起家

从部队出来后，王健林进入大连市西岗区人民政府任办公室主任，两年后接盘区政府下属的西岗区房屋开发公司。这，就是万达的前身。

王健林突破成规的冲动，在万达集团的建立及扩张之路上，起到至关重要的作用。1989年，大连市西岗区北京街旧城改造项目启动。3家国有企业测算了两个多月，算出来的结果是，要想赚钱，必须卖到每平方米1200元，而当时大连市最好地段的房价不过每平方米1100元。明摆着赔钱的买卖，没人愿意接手。但王健林琢磨着，为什么不能卖到1500元呢？

王健林和他的团队反复讨论，最后决定采用4个创新——改没窗户的暗厅为有窗户的明厅、改木头窗为铝合金窗、安装防盗门、卫生间入户。王健林曾回忆说，这些现在看起来很“小儿科”的创新，在当时是需要勇气的。“政府规定，只有局级以上干部住房才能配洗手间。为此，我还遭到了大连市纪委的审查，要我提供购房者名单。好在上世纪八九十年代，改革思潮大势所趋，这个事才不了了之。”

此次在大连采访期间，一位该小区的居民告诉记者，当时大概有一半的房子是回迁房，另一半当商品房出售，“前者户型不如后者，阳台小一些”。另一位居民则说：“这个小区和原来的棚户区比，条件好多了。王健林在这件事上做得挺好，名声不错。”

第一单买卖，王健林就赚到了名声，还有近千万元收益，万达也由此成为********搞旧城改造的公司。

1992年，邓小平发表南方谈话，称“发展才是硬道理”，几个月后，中共十四大将“建立社会主义市场经济体制”确立为经济体制改革目标。同年，万达完成股份制改造，成立集团公司。

那一年，万达集团年销售额已达20亿，占大连房地产市场份额的1/4。“20亿在当时已经很了不起了，但连续两三年就在这个档上，上不去。我就跟我的同事们讲，要到外面去。”王健林的“外面”一指数千里，在那个北方人不敢轻易涉足广东的年代，万达到广东成立公司，借指标做项目。在他看来，尽管那次开发没赚多少钱，但“这个项目的成功，极大地鼓舞了我们走出去的勇气”。继旧城改造之后，万达找到了第二个创新发展模式：跨区域。